Đò ơi!

Tôi vẫn còn nghe văng vẳng đâu đây tiếng gọi đò của một anh bạn quê ở Thạnh Phú…
Đò ơi! Đò ơi, gắn liền với sông nước, gắn liền với những trái bần chua ăn vào nhắm mắt, gắn với màu đỏ quạch của con nước nổi tháng 10, của cá chốt nấu với lá me non, của những vạt dừa nước bị sóng đánh làm tách khỏi mình mẹ trôi dật vờ…
Nước trôi, nước chảy xuôi dòng. Nơi tôi lớn lên cách xa anh bạn gọi đò hơn 100 cây số: Phía bên ni, Cù lao Ngũ Hiệp của con sông Cửa Đại, phía bên tê, Vàm Băng Cung của con sông Hàm Luông. Xa nhau thế, nhưng cái tình với dòng sông thì như một. Con sông đã nuôi lớn chúng tôi. Đã đi vào những giấc mơ, đã hằn lên những đường rãnh sâu trong ký ức tuổi thơ những tiếng nhạc lòng êm ái...
Sáng nay, trời đổi gió, những ngọn gió lạc lỏng từ vùng nội Mông mang theo cái lạnh của phương Bắc tràn về. Ngồi nhớ Trọng Toàn với tiếng gọi ‘’ đò ơi’’da diết. Ngoài trời mưa lất phất, muốn đi ra ngoài đường cũng thấy ngại…Ước gì có hắn ở đây để mình lý giải về việc dùng từ ‘’ va đập’’ khi nói về hắn… Va đập…Nếu ai đã có một lần ngồi trên những chiếc ghe/ xuồng miền sông nước, khi vào những Bến chợ quê, xung quanh toàn là ghe với ghe, xuồng với xuồng… Chen nhau tìm một chỗ đậu, nghe tiếng va chạm hai bên mạn với những âm thanh quen thuộc mới thấm thía từ va đập…Có một quy định bất thành văn của dân sông nước: Va chạm nhau ầm ầm( Cũng giống như trên bộ, xe cộ va quẹt nhau) nhưng không ai phiền ai, cũng không ai lớn tiếng với nhau. Va đập thì cứ va đập, mạnh ai cũng đều gấp gấp để chạy cho xong buổi chợ…Ngộ thiệt! đụng thiếu điều bể ghe, vẫn nhăn mặt cười trừ, mà lại cười thân thiện nữa chứ?
Có nên không khi lấy việc nầy để suy gẫm về ‘’ cuộc đời tấp nập’’mà con người dong ruỗi mỗi khi gặp phải sự ‘’ va đập’’???